Отрекись от реки,
По которой плывешь.
Отрешись от судьбы,
По которой живешь.
Створками раковин
Уши прикрой,
Иди осторожно
Туда, где прибой.
Ты в этом мире
Один и одна.
Ты в этом браке
Он и она.
Грубые руки
Отринут тебя,
Буйные ветры
Обнимут, губя,
Вколотят под темя
Серебряный гвоздь —
нанижут со всеми
на общую ось.
Ни пуст, ни наполнен
твой мерный стакан,
множество трещин —
вот где изъян.
Память сочится
мимо и сквозь.
Надо учиться
Жить вместе и врозь.